¿Un
poeta que duerme en una silla?
Todos dicen que dormir en una silla es
malo para la
espinaca.
Se marchita cuando te ve durmiendo
así, con la cabeza caída a un lado como una flor rota, saliva en tu mentón,
pelos por todos lados como el nido de un pájaro desorganizado.
El cuerpo verde luminoso pierde su
color inmediatamente, y siente un dolor agudo en el alma hojita que vibra por
sus vainas y endurece sus orillas.
Los poetas nunca se preocupan por sus
vegetales. Razón por la que envejecen con las espinas torcidas y el borde de su
salud mental mordida.
¿Un
bailarín al borde del abismo?
¿Has considerado cómo
se siente ser ingrávida
por un solo momento?
Nos dicen
“da la ilusión
de ser ingrávida,
tu cuerpo será un pedazo de
aire
vacío y lleno
a la vez”.
Pero no saben, y nunca sabrían
de la ingravidez verdadera.
Pero yo lo sabré.
Pedazos de mi alma
gruesa
esparcidos por el aire,
levantados,
en un baile infinito.
¿Un
ataúd a fuerza centrífuga?
Cuando yo tenía solo cinco años, murió
la fuerza centrífuga.
Me dijeron que la mataron en un
accidente de carro,
que sus miembros quedaron tan
deformados
que casi ni sabían lo que era.
“¿Una fuerza?”, dijo el capitán de la
policía,
“¿cómo es que una fuerza se moriría?”
Los espectadores dijeron que oyeron
una explosión profunda,
como el callo de una columna,
y
crearon un ataúd especial sin preguntar,
con
terciopelo rojo y oro rosado,
para la
fuerza que nos junta.
¿Un
comerciante en urnas y ataúdes?
Frank
no se queda quieto durante el embalsamamiento. Entiendo su deseo de escapar. ¿Qué
tipo de cuerpo muerto o vivo desea que
su sangre sea reemplazada con conservantes?
¿Y por qué? Los cuerpos embalsamados se empiezan a descomponer después
de unas semanas.
Una
vez pregunté a papá por qué se fomenta el embalsamamiento. Se quedó silencioso unos
momentos. Dijo en voz baja, “dinero”. Aquí en los Estados Unidos, incluso
enterrar a los muertos tiene que ver con robar a sus familiares lo más posible.
En nuestra funeraria, tenemos miles de tipos distintos de ataúdes, con miles de
funciones personalizables. Y siempre los familiares se sienten mal cuando pagan
algo barato para sus seres queridos. Piensan que sus fantasmas les perseguirán.
