Bus #42

Siete minutos tarde,

Empapada

Por el chubasco de ese día.

Entro por la puerta de atrás,

Con reservaciones

Que chorrean agua de lluvia

Como yo.

El paraguas verde en mi mano

Choca con la seriedad del edificio.

Llego a mi destino.

Llegan las preguntas.

Sonrío, pero callo

Y, por supuesto, lloro.

 

No de miedo.

Ni de tristeza.

Sino porque llegar allí me recuerda

Que hace tiempo no sé nada de mí.

Ni de él.

Y no le sé contestar.

Ya no me sé explicar.

Tampoco sé regresar

A la que antes fui,

A lo que antes fuimos.

Salgo por la puerta de adelante

Afortunadamente pasa

El bus 42

Con rumbo a cualquier lugar

Lo más lejos de ahí.